文/太宰治
译/四旗儿
痛苦，赐予我忍气吞声的黑夜，和万念俱灰的清晨。生于此世，难道是要努力放弃，难道是要忍耐孤寂？青春就这样在光阴流逝中被啃噬，幸福却又偶见于陋巷之中。
我的歌，已经失去了声音。我在东京过了一段饱食终日的生活，那个时候，我写的不是歌，而是开始絮絮叨叨地写起所谓“生活的私语”来。循着自己的作品，我似乎又一点点找到了自己在文学上应该走的路。唔，或许就是这里了吧，我这么想着，好像又得到了些似乎是自信的东西，开始动手写起之前就构思了很久的长篇小说来。
去年九月，我在甲州的御坂岭[1]顶上，租下了一间叫“天下茶屋”的茶馆的二楼，在那里一点点推进我的工作，好歹写了将近一百页[2]，翻过头来读一读，感觉倒也不太坏。我因此又觉得充满了崭新的力量，于是，在一个御坂上刮起凛冽秋风的日子里，我便草率地跟自己做下了“无论如何。不写完这部小说誓不回东京”的约定。
这约定真是蠢得不可救药。九月、十月、十一月，御坂的寒气渐渐变得难耐起来。那段时间，我每天夜里都过得心惊胆战，狼狈不堪地想着这下可该如何是好。我擅作主张，跟自己立下了这样的约定，事到如今，如果打破约定逃回东京去，无论如何都会有种“破戒”的感觉，只得在这山岭顶上进退维谷。我心想，要不然下山搬到甲府[3]去吧，甲府的话，或许比东京还要暖和些，也好能凑合度过这个冬天。
下山到甲府后，我觉得真是得救了，那古怪的咳嗽也不再来烦我。我在甲府一处远离闹市的公寓里租了一间日照良好的房子，对着书桌，一边心想真是万幸，一边又着手继续推进我的小说。
从中午开始，我正在一个人干巴巴地写着，忽然听到一群年轻女孩的合唱。我停下笔，凝神细听。跟公寓隔了一条街的地方有座纺纱工厂，那里的女工们一边劳作，一边唱歌。其中有个格外清晰而动听的声音，是她们的领唱。所谓鹤立鸡群，就是这样的感觉。我心想，真是好嗓子，我简直想要对她表达感谢，想要攀上工厂的矮墙，去看一眼那声音的主人了。
兹有孤苦寂寞落魄男子一名，每日听您歌唱，受拯救之感不知凡几。您的歌声，给了我和我正在写的小说不知多少欣喜的振奋。我从心底感谢您——我简直想写个这样的纸条，再从工厂的窗户里丢进去。
可是，如果我做了这样的事，吓了那些女工一跳，她们担惊受怕之下忽然不唱了的话，岂不是就糟了吗。如果因为我的感谢，反而搅浑了她们无拘无束的清澈歌声，那可真是罪该万死了。我独自一人坐立不安地想着。
是恋爱吗？二月寒冷的夜里，工厂旁的小路上很突然地响起了一个醉汉粗鲁的声音。我侧耳倾听。
——你别看、看不起我，有什么好笑的？偶尔喝了点酒而已，我可不记得我被人笑过。I can speak English！我啊，还去上夜校了呐。姐姐，你知道吗？你不知道！我瞒着咱妈，偷偷去上夜校啦。因为人没有出息可不行啊。姐姐。有什么好笑的？干嘛笑成这样？姐姐，我啊，马上就要去参军啦，到时候你可别吓一大跳，你的酒鬼弟弟也能跟别人一样干活啦。哈哈，我瞎说的，还没确定要参军呢。不过，I can speak English! Can you speak English? Yes, I can! 真不错啊，英语这玩意。姐姐，你好好跟我说，我是不是好孩子？嗯？我是好孩子吧？咱妈什么都不懂……
我把纸门稍微拉开一点，看向那条小路。一开始我本以为是白色的梅花，不过我看错了，是那个弟弟穿了件白色的雨衣。
穿着件不合季节的白色雨衣，弟弟看起来冻得发抖，后背紧贴着工厂的围墙站着。围墙上方，一个女工从工厂的窗户里探出上半身，正看着她喝醉酒的弟弟。
虽然月亮出来了，但我既看不清那位弟弟的脸，也看不清女工的脸。姐姐的脸好像是圆而微白，在笑着的，弟弟的脸黝黑，看起来还很稚嫩。I can speak，这句醉汉的英语，沉沉地击中了我。太初有道，万物是借着他造的[4]。那一瞬间，我仿佛又记起了我已经遗忘的歌。虽然只是不知所谓的一幕，我却难以忘怀。
那一晚的女工，会是那个动听声音的主人吗？我不得而知。应该不是吧。
[1] 在今山梨县南都留郡川口村，靠近富士五湖的河口湖附近，风景优美。
[2] 日本作家写作、投稿时统一使用每页400字的“原稿用纸”，杂志社、出版社等的稿费等也以页数来计算。所以说起写作进度时往往习惯说页数而非字数。
[3] 山梨县的最大城市和县府所在地。
[4] 出自《新约·约翰福音》。