文/太宰治
译/四旗儿
茫然孑立，思虑万千，
万物皆似物语般，
——生田长江
那个，我，应该写什么样的小说才好呢？我居住在故事的洪水之中，要是能当个演员就好了，我甚至能给自己的睡相画幅速写。
有这么一个可悲的人，就算我死了，也会为我的遗容漂漂亮亮地画上一个妆。K就是那个会为我做这件事的人。
K比我大两岁，也就是说，她是个今年三十二岁的女人。
讲讲K吧。
K与我并没有血缘关系，但从小时候就经常来往我家，对我来说就和亲戚没什么区别。而且，现在K也和我一样，觉得自己“要是没出生过就好了”。她出生之后不到十年就已经看过了这世上最美的东西，无论什么时候去死都没什么不甘心的。不过K还是活着，为了她的孩子们活着，也为了我活着。
“K，你恨我吗？”
“嗯，”K很严肃地点头，“觉得你给我去死比较好。”
我有不少亲人都已经死了。最大的姐姐死于二十六岁。父亲死于五十三岁。最小的弟弟死于十六岁。三哥死于二十七岁。到了今年，紧挨着三哥的姐姐也在三十四岁上死了。外甥死于二十五岁。表弟死于二十一岁。每一个人都和我很亲近，可到了今年，一个个都相继不在了。
我说，如果有无论如何都非死不可的理由的话，就对我坦白吧，虽然我什么都做不了，但可以两个人一起说说。一天说一句也可以，花上一个月、两个月也可以。跟我一起玩吧。万一即便如此还是找不到活下去的理由的话，不，即使到了那一步，你也不要一个人去死。到那时候，我们就一起去死。因为，留下来的人不知道有多可怜。弃民之间的爱有多深，你知道吗？
就这样，K一直活着。
今年的深秋，我戴着一顶格子纹的鸭舌帽去找K。吹了三次口哨之后，K迅速打开了屋后的木门走了出来。
“这回是要多少？”
“不是钱的事。”
K端详着我的脸。
“想死了？”
“嗯。”
K轻轻地咬着下唇。
“每年一到这时候，好像你就准要垮一回。耐不住冷了吗？你没有羽织吗？哎呀，还光着脚？”
“说是这样比较时髦。”
“谁教你的？”
我叹了口气说：“没人教。”
K也轻轻地叹了口气，说：“就没个好人吗？”
我报以微笑。
“我想和K两个人一起去旅行。”
K很认真地点了点头。
我知道，我全部、全部都知道。K会带着我踏上旅途，她不能让这孩子去死。
那天深夜，我们两人坐上了火车。火车开动，K和我好像都松了一口气。
“小说呢？”
“写不出。”
伸手不见五指的黑暗中火车的声音，哐当当，哐当当，哐当当当。
“抽烟吗？”
K依次拿出三种外国香烟的硬纸盒。
不记得什么时候了，我曾经写过这样一部小说。想寻死的主人公在临终之时，抽了一根香气馥郁的外国烟，然后因为这一点微弱的喜悦就不再想死了。K知道我写过这样的小说。
我脸红了。不过还是装腔作势地把那三种外国烟不偏不倚地挨个尝了一遍。
在横滨，K买了三明治。
“你不吃？”
K故意用难看的吃相狼吞虎咽地吃给我看。
我也暂且平静下来，拿起一片塞满嘴，咸。
“我觉得只要我一说话，就算是只言片语，也只会增加别人的痛苦。索性闭嘴保持微笑或许更好。可我又是个作家，不说出点什么来就没处讨生活的作家。这实在是很令人为难。对我来说，就连适度地去爱一朵花都是做不到的。如果只爱它那一缕幽微的香气，我便觉得无法忍受。非得像疾风一样折下它，把它托在掌中，揪下它的花瓣，然后揉烂，然后忍不住放声大哭，然后把它塞进嘴里用力咀嚼，然后再把它吐出来用木屐使劲去踩上一通，这才算完。在那之后，便觉得无法自处，恨不得弄死自己。可能我根本不是人吧，我最近真的在这么想。我莫不是撒旦？杀生石[1]”？毒蘑菇？不过肯定不能说我是吉田御殿[2]，因为我是男的。”
“谁知道呢。”K板着脸。
“K，你是恨我的，你恨我那种八面玲珑的虚伪。嗯，我知道了，你因为相信我的力量，高估了我的才能，所以不知道我的努力，那些在别人不知道的地方做的愚蠢的努力。就像剥一颗藠头[3]的皮，剥到中间什么都没有。然后，又因为始终相信一定会有，一定有什么东西在那里，于是开始剥另一颗，剥啊剥啊，还是什么都没有。这种像猴子般的悲哀，你能懂吗？想要无目的地去爱所有人，也就相当于不爱任何人。”
K扯了扯我的袖子，我的声音高得有点夸张了。
我一边笑，一边总结道：“这也是我的宿命所在。”
到汤河原[4]。下车。
“说什么都没有，那是谎话。”K换上旅馆里夹棉的睡袍，这样说道，“你看这睡袍的纹样，这青色的条纹，多漂亮呀。”
“嗯，”我累了，“这是接着刚才藠头那些话说的？”
“嗯，”K换完衣服，坐在我旁边说，
“你不相信现在。但能否相信眼前，此刻，这一个刹那呢？”
K像少女一样笑得天真无邪，并端详我的脸。
“刹那，并不是任何人的罪过，也不是任何人的责任。这我知道。”我像个绅士老爷一样，叉着双臂，端正地坐在坐垫上，“不过，那对我来说并不能带来什么生的喜悦，我能相信的，只有死前那一刹那的纯粹，可那些此世的、愉悦的刹那就……”
“害怕随之而来的责任吗？”
K稍稍有点兴奋起来。
“我无论如何都没法收场。烟火是一瞬间的，可人的肉体不死，它总是丑陋不堪地留在世上。在美的极光闪现的同时，如果肉体也随之燃尽的话，那就省事多了，可那当然是不可能的。”
“真没出息呀。”
“嗯，我已经厌倦语言了，随便你说我什么都行。关于刹那，你不如去问那些及时行乐的刹那主义者，是吧？他们肯定会手把手地教给你的。大家对自己的料理手段，对自己该怎么给人生调味，都自信得很。因为过去的回忆而活也罢，或者委身于现在眼前的这一个刹那也好，或者说……为了将来的希望而活也好，虽然可能有点意外，但没准聪明人和蠢人的区别正是由此而来呢。”
“你属于蠢人？”
“拉倒吧，K。既不是聪明人，也不是蠢人，我们属于更坏的一种人。”
“展开讲讲？”
“布尔乔亚。”
而且是破落户的布尔乔亚，靠玩味自己的罪孽为生。说到这里，两人兴味索然，匆匆忙忙地站起身来，拿着毛巾去了楼下的大浴场。
我和K，在沉默之间，达成了牢不可破的誓约：过去，明天，都不可言说，能说的，只有眼下这一刻，眼下这个洋溢着人情的时刻。我和K都是离家出走踏上旅程的。所以，不要说家庭的事。不要说自己身上的苦痛。也不要说对明日的恐惧。至少，让眼下的这一刻归于静谧吧，两人如此思量着，静静地洗着身体。
“K，我肚子上这个位置不是有个伤疤吗？是阑尾炎手术留下的。”
K像母亲一样温柔地笑着。
“你的腿很长呢，可我的腿，你看，是不是也很长？市面上买的裤子经常穿不下，实在是个干什么都碍手碍脚的男人。”
K看着漆黑的窗外，说：
“你说，这世界上有没有‘好的坏事’这种说法？”
“好的坏事。”我也陶醉般地小声重复了一遍。
“下雨了？”K忽然竖起耳朵来。
“是山间的溪流，就在这下面流过。等到了早晨，这个浴场的窗外全都是红叶，让你发出‘哎呀！’一声惊叹的，那么高的山，好像就在你鼻子尖儿前面似的。”
“你经常来？”
“没，就来过一次。”
“来寻死的？”
“对。”
“那时候你玩了吗[5]？”
“没有。”
“那今天呢？”K若无其事地说。
我笑了。“什么啊。这就是K的好的坏事吗？什么啊。我还……”
“什么？”
我横下心来说：“我还想着你会和我一起死呢。”
“啊，”这回换K笑了，“坏的善行，也是有的吧。”
我们慢悠悠地走上浴场长长的阶梯，每走一节，就念一句，好的坏事，坏的善行，好的坏事，坏的善行，好的坏事，坏的善行……
我叫了个艺妓来。
“如果只有我们两个人，就有一起自杀的危险。今天你别睡觉了，给我们值班。如果死神来了你就把他轰走。”K认真地对她说。
“我明白了。万一实在不行，也可以咱们三人一起死。”她这样答道。
我们玩了这样一个游戏，点燃纸捻，在火灭掉之前说出让你说出的事物的名字，然后传给下一个人。好，现在说屁用都没有的东西！开始！
“坏了一边的木屐。”
“不走的马。”
“破了洞的三味线。”
“拍不出照片的相机。”
“不亮的灯泡。”
“飞不起来的飞机。”
“嗯……”
“快点快点。”
“真相。”
“嗯？”
“真相。”
“这算耍赖吧？那，忍耐！”
“有点困难呢，那我说，辛苦。”
“上进心。”
“颓废派！”
“前天的天气。”
“我。”这是K说的。
“我。”
“那我也要说，我。”火灭了，这一局是艺妓输。
“可是，这游戏实在是太难啦。”艺妓很坦率地便放松下来。
“K，你是开玩笑的吧？无论是说真相、上进心，还有你自己屁用没有，那都是开玩笑的。连像我这样的男人，只要还活着，也还是挣扎着想活得体面些啊。你真是糊涂蛋。”
“你赶紧回去吧。”K表情严峻起来，“你就这么想把你的努力，还有你因努力而生的辛苦展览给我们看吗？”
艺妓的美是不好的。
“回就回。我回东京了，你给我钱，我这就走。”我站起来，脱掉棉睡袍。
K抬头看着我的脸，哭了。脸上还带着隐微的笑容，哭了。
我并不想回去，但也没有人挽留我。唉，去死吧，去死吧，我穿上和服外衣，套上布袜。
从旅馆出来，开始奔跑。
我在桥上站定，看着下面白色的溪流。觉得自己很蠢，混账，混账透顶。
“对不起呀。”K悄无声息地站到我背后。
“照顾人、怜悯人，也该有个限度才好吧。”我也哭了。
回到旅馆，已经铺好了两张床。我吞了一剂“佛罗拿”[6]，很快就睡得不省人事。K静静地爬起来，也吃了一剂一样的药。
直到第二天午后，我都一直昏昏沉沉地睡在床上。K比我先起来，把走廊上遮雨的窗板打开了一扇，是个雨天。
我也起来了，没跟K说话，自己一个人去了浴场。昨晚的事就是昨晚的事，昨晚的事就是昨晚的事——我很勉强地自言自语着，在宽广的浴池中游来游去。
我从浴池里爬出来打开窗户，向下眺望白色溪流的逶迤绵延。
有人在我背上冰凉地放了一只手，是全身赤裸的K。
“鹡鸰。”K指着站在溪流岸边的石头上动来动去的小鸟说，“说什么鹡鸰像手杖，真是很随意的诗人[7]啊。那只鹡鸰要严峻得多，刚毅得多，压根没把人类什么的当回事。”
我心里在想的也是这个。
K把身体滑进浴池里，说：
“枫叶，是种很鲜艳的花[8]。”
“昨天晚上……”我吞吞吐吐地说。
“睡得还不错？”心无杂念地询问着我的K的眼睛，清澈宛如湖水。
我咚的一声跳进浴池里，说：“只要你还活着，我就不死了。好吗？”
“所以，布尔乔亚是坏东西吗？”
“我觉得坏得很。对他们来说，孤独、苦恼、感谢，全都是自命不凡的兴趣爱好罢了。”
“只在意别人的说法，认为那里存在着自己的肉身，是吧。”
“财主进神的国……”[9]我正准备开个玩笑，却被啪地打了一巴掌，“常人的幸福，对于我们来说真是谈何容易呀。”
K在旅馆的大堂里喝红茶。
是因为下雨的关系吗，大堂里很热闹。
“如果这趟旅行能平平安安地结束的话，”我坐在K旁边能看见远山的窗边座位上说，“我送你个什么东西吧。”
“十字架。”如此小声答复我的K的脖颈很纤弱。
“喂，来一杯牛奶。”我对旅馆女侍说，“你果然还是在生我气的吧。昨晚我乱讲话，说我要回去什么的。那都是演戏的。我……我大概是演戏有瘾吧。一天中如果不装腔作势一次好像就不行，就活不下去。即使现在只是这样坐在这里，我也在拼命地装模作样的。”
“那你谈恋爱的时候得啥样啊？”
“曾经有过因为太过在意自己袜子上的洞而失恋的夜晚呢。”
“哎，我的脸怎么样？”K忽然一脸认真地把脸向我靠过来。
“怎么样，是指什么？”我皱起眉。
“漂亮吗？”她看起来就像个陌生人一样，问我，“看着年轻吗？”
我很想揍她。
“K，你有那么寂寞吗？你还是记住这件事比较好：你是一位贤妻良母，而我是不良少年，社会的渣滓。”
“只有你……”正说着，女侍把牛奶端过来，我说，“啊，谢谢。”
“痛苦是人的自由。”我边小口喝着热牛奶边说，“快乐也是那个人的自由。”
“可我并没有自由，两边得自由都没有。”
我深深地叹了一口气。
“K，我们后面有五六个男人，哪个比较好？”
看起来像旅馆的员工的四个年轻人正在打麻将，还有两个中年男人，喝着威士忌苏打在看报纸。
“正中间那个吧。”K凝望着拂过远处群山的雾气，慢悠悠地说。
我回头一看，不知何时有一位青年站在大堂的正中间，抱着双臂，正在看入口右边角落里菊花的插花。
“菊花很难弄好呢。”K在什么流的插花里地位颇高。
“啊，陈腐，太陈腐了。你看那家伙的侧脸，是不是跟晶助哥一模一样？哈姆雷特。”这位哥哥死在二十七岁上，雕刻水平颇高。
“因为我一共也不认识几个男人嘛。”K这么说着，好像有点不好意思。
号外。
女侍走来走去，把号外一张张发给客人——事变[10]以来已经是第八十九天。上海全面包围，敌军溃不成军全线撤退。
K扫了一眼号外，问：
“你是？”
“丙种[11]。”
“我倒是甲种的。”K用大得吓人一跳的声音笑了出来，“我没有在看山，我是在看，你瞧，眼前雨滴的形状。每一颗都挺有自己的个性的呢。有这样架势十足的，啪嗒一下落下来的；有急性子的，直到落在地上时仍然很清瘦；还有这种装腔作势的，落地时发出乓的一声；还有那样看上去百无聊赖，随风飘落的……”
K和我都精疲力竭，这一天，我们从汤河原出发，抵达热海[12]的时候，热海小城已经被夕霭包裹着了，万家灯火模模糊糊地亮起，让人心里颇不平静。
到了旅馆，我们打算一直散步到出晚饭，就借来了两支旅馆的油纸伞，走到海边去。雨天里的海面，海浪懒洋洋地蜿蜒着，不时翻溅起冰冷的浪花。给人一种草率和冷淡的印象。
回过头来看热海城里，只能看见四散的灯火了。
“小时候，我自己，”K站定，说起话来，“我曾经把带画的明信片用针扎上好多小洞，然后，透过灯光一看，那些画上的洋房、森林和军舰，就像挂上了漂亮的灯饰一样——你还记得吗？”
“我看过这种景色，”我故作迟钝地说，“在幻灯片里见过。一切都是模模糊糊的。”
我们慢悠悠地走在海岸大道上，我说：“真冷啊，先泡个澡出来就好了。”
“我们其实已经没有什么想要的东西了吧？”
“嗯，父亲把能给的都给了。”
“你想死的心情……”K蹲下来擦赤脚上的泥，“我倒是能理解。”
“我们，”我像个十二三岁的男孩一样撒娇，“无论如何都学不会独立生活呐，要是能开个鱼店什么的也不错。”
“没人会让我们这么做的。所有人都如此照顾体贴我们，甚至到了某种恶意的程度。”
“是这样的。K，我呢，想过去做一些很低贱的事情，结果被别人嘲笑……”我把眼光盯在一个钓鱼人的身上，“比如一辈子当个钓鱼的，像个傻瓜一样生活。”
“那你没戏，你会太过体谅鱼的心情的。”
两个人都笑了。
“差不多也明白了吧？我是撒旦这件事。被我爱的人，没一个有好下场。”
“我倒没这么觉得，也没人恨你啊，不过是一种伪装成坏人的爱好罢了。”
“天真吗？”
“嗯，也就跟这阿宫[13]的石碑差不多吧。”路旁立着《金色夜叉》的石碑。
“我来说些最简单的事情吧。K，这是很认真的话，好吗，我……”
“别说了，我都知道。”
“真的吗？”
“我什么都知道的，连自己是情妇生的这件事都知道。”
“K，我们……”
“啊，危险。”K护住了我的身体。
K手里的那支伞发出喀啦啦的响声，被卷进了巴士的车轮里。接着，K的身体也像游泳时的入水一样，划出一道白色的直线后被扯进了车轮下，骨碌碌旋转的、白色的花环。
“停车！停车！”
我像被一根原木敲了脑袋一样如梦方醒，勃然大怒地猛踢那巴士的侧面。K倒伏在车下，像被雨打的桔梗花一样美。这个女人，真个是不幸福的人啊。
“谁都别碰她！”
我抱着丧失意识的K，放声大哭。
我把K背到了近处的医院，她一直在用很小的声音哭着说痛。
K住了两天院，然后跟赶来的家人一起乘汽车回家了，我自己坐火车回。
K似乎伤得并不重，身体在日渐好转着。
三天前，我有事去新桥，回去的时候，走去了银座。忽然看见某家店的橱窗里有个银色的十字架，于是就进了那家店，但买的不是那个银色的十字架，而是店里货架上一个青铜戒指。那天晚上，我怀里正好有些刚从杂志社拿到的钱。那个青铜戒指上有个用黄色的石头雕成的水仙花。我把它送给K了。
作为还礼，K给我寄了她大女儿满三岁时的照片。我今天早晨刚看过它。
[1] 存在于栃木县汤本温泉附近的一片火山岩，或特指其中最大的一块。因火山喷发物富含硫化氢、砷化合物等有毒物质，“杀生石”的周围往往鸟兽不近、草木不生。相传这是阴阳师安倍泰亲（即安倍晴明的后人）击杀妖狐玉藻前的地方，妖狐死后怨气化身为石，仍然不断喷射毒气杀害路过的人兽。后来高僧玄翁和尚用禅杖将杀生石击碎，超度玉藻前成佛升天，不再为祸人间。现在的“杀生石”是其遗迹。这个故事广泛出现在日本的民间传说和文学创作中，亦有同名能剧剧目《杀生石》。
[2] 指德川秀忠的长女，丰臣秀赖的正室夫人千姬，丰臣家覆灭后改嫁德川家重臣、有美男子之称的本多忠刻。在民间传说中，是一个会勾引年轻美男子到后殿内玩弄并杀害的“妖女”形象，一说这种说法是来自
对其改嫁心怀不满的丰臣遗老的歪曲。有同名歌舞伎和净琉璃剧目《吉田御殿》。
[3] 即薤，一种类似洋葱的百合科葱属鳞茎类蔬菜。在日本作为腌菜的一种广为人知，在中国属于地方性产品，有荞头、荞子、白薤、山葱等多种地方称呼。
[4] 在神奈川县最西端，伊豆半岛的根部，是关东最古老的温泉浴场。
[5] 指召艺妓。
[6] Veronal，德国拜耳公司生产的巴比妥类镇静剂的商品名，有较强的毒性和成瘾性。
[7] 此处指三好达治。“鹡鸰像手杖”一句，出自《闲花集》中的「椎の蔭」。这是三好达治献给英年早逝的梶井基次郎的一本诗集，出版于1934年。
[8] 日本花道等传统文化中把枫叶视为花的一种，花语为“美丽的转变”或“重要的记忆”。
[9] 此处系引用了半句《圣经》。《马太福音》19:24：“我再告诉你们，骆驼穿过针眼比财主进神的国还容易呢。”
[10] 即发生于1937年8月13日的“八·一三”淞沪会战，日本称“第二次上海事变”。
[11] 此处指征兵检查结果。“甲种”即身体强壮，可以立即入伍，“丙种”指身体有极多缺陷不适合入伍。
[12] 在静冈县东部，与汤河原毗邻，是著名的海滨温泉胜地。
[13] 即尾崎红叶小说《金色夜叉》的女主角阿宫。《金色夜叉》被称为日本的《呼啸山庄》，故事发生在热海，讲述高等学校学生间贯一寄住在鸭泽隆三家中，与隆三之女阿宫相恋并私定终身。后来阿宫背弃了与贯一的婚约嫁给了当地富商的儿子，深受侮辱的贯一誓言复仇，日后成了心狠手辣的高利贷者。该小说1897-1902年在《读卖新闻》连载，虽然故事未完结即因尾崎红叶逝世而中断，但连载期间引发了极大的轰动，是明治末年日本人尽皆知的故事。热海市海岸大道路旁的公园里有表现贯一踢开阿宫、誓言复仇的名场面的雕像，至今仍是热海的象征性地标。