文/太宰治
译/四旗儿
从今年正月起，我在山梨县甲府市离市中心稍远的地方租了个小房子，一点点推进我那贫乏的工作，就这样过去了半年多。到了六月，盆地特有的酷暑就步步紧逼而来，北国长大的我，对这种毫不留情的、仿佛是从地涌出的热气几乎是大惊失色。我一言不发地坐在书桌之前，忽然整个世界就悄无声息地变暗了，这确乎就是眩晕的症状。被热晕过去什么的，对我来说实在是有生以来头一遭。我妻子则是因为身上出痱子而万分苦恼。离甲府很近的地方，有个叫汤村的温泉村落，那里的温泉，听说是对皮肤病有特效。于是我每天都让妻子到汤村去。我们租的那间租金六元五角的草顶民房位于甲府市的西北角，步行走到汤村大约要二十分钟。（如果能从四十九联队的练兵场横穿过去走直线的话，可能还能更快点，十五分钟就够了也说不定。）我妻子吃完早饭、收拾碗筷之后，就拿着泡澡用具，一天不落地去那里。据妻子所言，汤村那边的大众浴场气氛十分松弛，来洗澡的客人净是些农村的老头老太太，虽然说是对皮肤病有特效，但看起来像有皮肤病的人一个也没有，我妻子的身体就已经算其中最不干净的了，浴室里还铺了瓷砖，非常干净，虽然有洗澡水温吞的缺点，但大家都是半小时一小时地蹲在温泉里，交换着各种各样的家长里短，总而言之可谓是另有一番天地，你要不要也一起来一次啊，如此这般。妻子还说了，一大早，踏过练兵场的草地上路，青草的芬芳沁人心脾，朝露冰冰凉凉地打湿了腿，那心情一下就豁然开朗了，以至于自己一个人都想要笑出声来。正好我处在一个拿酷暑当借口，工作上摸鱼摸得百无聊赖的时期，一拍即合，立即决定了尽快去一次试试。清早八点，妻子带路，我们出发了。可我感觉就也不过如此，踏过练兵场的草地，也并没有想要一个人笑出声来的感觉涌现出来。汤村那个大众浴场的前院，有一株非常巨大的石榴树，红得耀眼的石榴花正在怒放。甲府有很多石榴树。
浴场好像是新建没多久，一点脏的迹象都没有，贴着纯白的瓷砖，光洁明亮，被阳光充满时，令人颇觉清爽。浴池非常小，只有三坪左右。来洗澡的客人有五位。我把身体滑进浴池，先是为其温吞而吃了一惊，感觉跟凉水也没什么区别。我蹲在里面，让水一直漫到下巴，身体动也不敢动，冷得要命，只要肩膀稍微露出一点就凉飕飕的。只能强忍着像死人一样一动不动地蹲着。我心里很虚，觉得自己在做一件很荒唐的事。妻子倒是沉静地蹲着不动，还闭起眼睛，一副悟道者的样子。
“真冷啊，也不敢动。”我小声抱怨。
“不过，”妻子很平静地说，“你保持这样过半小时，汗就出来了，然后才开始有效果。”
“是嘛。”我并不抱什么期望。
可我也不能真的跟妻子一样像悟道者般地闭着眼，于是就抱着膝盖蹲着，眼睛骨碌骨碌地往四下张望去了。浴场里有两家人。其中一个是六十岁左右的白发大爷，和一个看起来挺讲究的、五十来岁的阿姨。这是一对挺体面的老夫妻，大约是附近一家小财主吧。白发的大爷鼻梁很高，右手戴了金戒指，过去说不定是个谙熟风月的人，他身体微红而发福。阿姨呢，则给人一种颇能想象她潇洒地吞云吐雾时的架势的感觉。问题倒不在这对老夫妻上，问题在别处。在我对角线那边浴缸的角落里，有三个人紧紧地挨在一起蹲着。一个是七十岁左右的老头，身体黝黑的缩成一团，连脸都皱皱巴巴地缩得很小，看上去很怪异。看起来跟他同龄的老太太，身材瘦小，胸口瘦骨嶙峋，像百叶门一般。皮肤焦黄，乳房活像扁掉了的茶包，看起来着实可怜。这对老夫妻身上几乎感觉不到人味，倒像贼眉鼠眼、四处打洞的狸猫。两人中间的应该是他们的孙女，像是被爷爷奶奶保护着一样，安安静静地蹲在浴池里。她很美，就像是一颗粘在脏兮兮的贝壳上，被那黑不溜秋的贝壳保护着的一粒珍珠似的。我是属于不太擅长用余光看人的那类，所以就一直正正地盯着她看。她年龄大约有十六七岁，或许已经有十八岁也说不定。身上略带一点青色，但却绝不是体弱多病的样子。她骨架很大，身体涨得非常紧实，像一颗还没熟透的桃子。志贺直哉有一篇随笔说，刚长成大人、快要出嫁时是女人最美的时候，当初我看的时候心里还冷嘲过，这志贺先生可真敢写呀。不过，如今我目不转睛地盯着眼前的少女看，倒觉得志贺先生这番话一点也不下流，即使把她纯粹做为欣赏的对象，也有着一种堪称崇高的美感。少女表情严肃，单眼皮、三白眼，眼角微微上挑，鼻子长得普通，嘴唇有一点点厚，笑起来的时候，上唇就紧绷绷地翘起来，有种野性的感觉。头发扎在脑后，看起来发量比较少。她被两位老人夹在中间，不作他想地蹲在浴池里。即使我长时间地直视她的身体她似乎也无所谓。老夫妻像触摸一件传家宝似的，抚摸她的后背，或者咚咚咚地帮她敲肩膀。这位少女看起来似乎是大病初愈，但绝不瘦弱，皮肤光洁紧致，宛如一位女王。她把自己的身体完全交给那对老夫妇来处置，时不时自己轻轻地笑笑，在她身上我甚至感觉到一丝痴傻的感觉。当她哗啦一下从水中站起来的时候，我想都没想就睁大了眼睛，甚至连气都喘不上来了。实在是一位高大、漂亮的少女，身高恐怕足有五尺二寸，非常标致。她的乳房约有喝咖啡用的杯子大小，小腹平滑，四肢结实，甩着两手从我面前走过去，一点也没有害羞。她那对太过可爱的小手白皙得近乎透明，人还泡在浴池里，就伸手拧开水龙头，用浴室提供的铝制水杯一连喝了好多杯水。
“喔喔，多喝点好。”那位老太太皱巴巴的嘴里绽出了笑容，在少女身后像给她加油似地说道，“不使劲喝，身体就好不了。”另一对老夫妇也紧跟着赞同，是这样的，是这样的。大家都笑了。戴金戒指的大爷冷不防转向我，用命令似的口气对我说：“你也是，不多喝点儿可不行。这水对身体衰弱可管用啦。我当时就慌了神，我的胸膛瘦弱，肋骨丑陋不堪地一根根浮在上面，肯定是也被当成大病初愈的人了。大爷的命令虽然让我手足无措，但要假装没听见总归还是有点失礼，于是我权且挤出了一个讨人喜欢的微笑，从浴池里站起来。外面很冷，我冻得直抖。少女一言不发，把铝杯递给我。
“呀，谢谢。”我小声道谢，接过水杯，学着少女刚才的样子，人坐在浴缸里伸出胳膊拧水龙头，然后毫无意义地咕咚咕咚灌了一通。水是咸的，大概是矿泉水吧，我实在喝不下太多，好不容易才喝进去三杯，然后苦着脸把杯子放回原处，赶紧蹲下把肩膀泡进水里了。
“舒服吧？”金戒指大爷一脸得意的问我，我脸色仍然苦，但嘴上却说，“舒服。”同时稍微点头鞠躬。
妻子低着头窃笑。我岂止没感觉到舒服，说是心里战战兢兢也不为过。我最大的不幸，就是这个无论如何也没办法跟陌生人舒适地闲谈的性格，心里一直忐忑不安地想着，万一这位大爷接下来还要跟我说些什么话，那可如何是好，于是渐渐觉得这场面尴尬荒唐起来，想要尽早逃离了。瞥了少女那边一眼，她倒是仍然很镇定，跟刚才一样，悄悄地蹲在老夫妇的中间，被两位老人家紧紧地守护着，面孔朝天，全无表情，好像完全没有把我当成一个问题。我死心了，为了不让戒指大爷再跟我搭话，站起身来对妻子小声说：
“走吧，一点也不热乎啊。”然后迅速爬出浴池擦拭了身体。
“我要再泡会儿。”妻子仍打算坚持。
“是吗，那我先回去了。”我在更衣室慌慌张张地穿上了衣服时，浴池那边和谐的闲谈已经开场了。果然还是因为我装模作样又一言不发，还眼睛骨碌骨碌地东张西望的那副怪模样让老人们有点别扭了，我一不在，所有人就立刻从这种窘迫中解放出来，一副如释重负的样子，开始气氛安稳地说起闲话来。连妻子都加入其中，给人讲开了痱子的事情。我实在来不了这个，无法融入其中，说到底还是因为我性格乖僻吧，我心里颇不痛快地想，临走之前，又一次迅速地瞥了少女一眼。她仍然被两位皮肤黝黑的老人的身体守护着，像一件宝物，静静地散发着绚丽的光。
那少女真好。我见到了美好的东西，我这么想着，把这件事藏进心里那个秘密的小盒子里。
七月，酷暑已达到极点，连地板上铺的草席都热得发烫，躺也不是，坐也不是。我简直想躲到山上的温泉去避难，但由于八月我们就会搬去东京近郊，无论如何也得为此存一些钱下来，所以去温泉之类的额外开销怎么也凑不出。我简直要被热疯了，心想如果把头发剪短或许至少头上能凉快点，精神也能清爽些，于是跑到理发店去。我漫无目的，想着只要有空位，就算脏一点也没关系，结果走了两三家，到处都是满的。小巷里的澡堂子对面还有一家小店，我去那里一看，好像也是有客人的，刚要打道回府，店主从窗户里伸出头来：
“马上就好。您剪头发吗？”准确地说出了我的目的。
我苦笑着，推门走进这家理发店。我自己没太在意，但旁人看来我的头发恐怕已经相当蓬乱，不忍直视了。正因为如此理发店的店主才一眼看出我的来意，一定是这样的，我这么想着，觉得相当羞耻。
店主是个四十岁左右的光头，呆着赛璐珞的宽边眼镜，嘴唇稍微撅起，是副滑稽诙谐的长相。另有一位十七八岁的徒弟，面孔青黑，身材瘦小。与理发店一帘相隔有个西洋式的小会客厅，里面传来两三个人说话的声音，我把他们误以为是理发店的客人了。
坐在理发椅子上，电风扇的凉风从衣角里直送进来，我像被拯救了一般，长出了口气。盆栽和金鱼缸摆得都极是妥帖，是一家小巧精致的理发店。我心想，果然热天就该来剪头发啊、。
“嗯，麻烦您后面再给我剪短点。”沉默寡言的我，即使只是开口说这么一句话也耗尽了全副心力。这么说着，我看了一眼镜子，我一脸郑重其事，异常紧张，闭口不言，只顾着装模作样。我自己都觉得自己没有出息：这一定就是我不幸的命运吧，就连来个理发店都得像这样一刻不停地端着。再看一眼，镜子深处映出了花，是一位穿着蓝色宽松居家服，坐在床边椅子上的少女的身姿。我这才知道那地方坐了一位少女。当时我也没有太当回事，只是简单地想，是女徒弟还是女儿？仅此而已，并没有多看。过了一阵，我发现少女在我背后伸长了脖子，正偷偷看镜子里我的脸，我的眼神在镜子里跟她撞上了两三回。我忍住回头去看的冲动，但还是总感觉那张脸在哪里见过。等我开始注意起她的脸的死后，那少女倒似乎已经满意，这回一眼也不往我这边看了。而是自信满满地在窗边单手托腮看街上来来往往的人。果然是所谓“猫和女人，安静地待在那里时可以叫它名字，可一靠近它就要逃走”[1]这位少女，莫非已经在无意识中习得了这种特性吗？我正在恼火地这样想，却看见她不无忧郁地从旁边的桌子上拿起了牛奶瓶，对着瓶子直接把它喝光了。我一下反应过来，那抱病之身，正是她，那位有着美好身体的、大病初愈的少女。啊，我知道了，通过那瓶牛奶这才知道了，说来失礼，比起她的脸我对她的乳房还更熟悉些，我这么想着，便想向她打个招呼。虽然现在被蓝色的家居服包裹着，但我对于这少女身体的每个角落都一清二楚。这样一想，我便很高兴，甚至觉得这少女有点像我的骨肉之亲。
我不知不觉在镜中对少女微笑。她一点也没笑，而是忽然站起身来，掀起门帘慢悠悠地走到会客厅那边去了，脸上一点表情也没有，我又在她身上感到了那种痴傻。不过，我很满足，就像我多了一个可爱的熟人。让那位可能是那少女的父亲的店主给我理了头发，我感觉十分清凉，心里愉快极了。就是这样一个缺德小故事。
[1] 这一说法出自波德莱尔《恶之花》。