文/太宰治
译/市川瀬名
至今为止，我未曾提及过自己的作品。我并不愿意提。读者若是看不懂作品内容，那就看不懂吧。即便是在作品集前写上序文我也不愿意。
我认为对自己的作品作出说明，即为作者的失败。这是一件十分令人厌恶的事情。我创作了名为《A》的作品，读者阅读后认为《A》没意思，其个人不喜欢。那么这件事就该到此为止了。作者不该为此争辩：“不，这部作品理应是很有趣的。”，不然只会惨不忍睹。
不爱看拉倒。我已经尽量按照能让人看懂的方式，抱着慎重的态度进行创作。即便如此还是看不懂，就该闭嘴退下。
我的朋友屈指可数。我不会在朋友面前解说自己的作品。也不提已发布的事情。在创作上煞费苦心一类的事情也不曾提及。这很有意思。我不想用讨论自己的努力的方式碾压别人，得到附和的鼓励。我不认为艺术是强加于人的东西。
据说有一天能轻松写下30页纸的作家。我一天能写5页纸就手舞足蹈了。因为不善于描写所以很疲惫，因为词库贫瘠所以行文不流畅。对作家而言，下笔迟缓是件耻辱的事情。只写一页纸就要查两三遍辞典。担心是否写错字。
当被要求谈论自己的作品时，为什么我会如此愤怒。我并不太认可自己的作品，对别人的作品也是同样的态度。我要是把现在的想法原原本本直率地表达出来，人们肯定立刻把我当作神经病。我不想被这么对待。果然我必须沉默，再忍耐一会儿。
好想快点写出一页值三日元的小说。要是这么想的话作家只会衰弱。距离我初次卖作品给《文艺》（注：河出书房新社在昭和时期创刊的杂志，甚至现在还有。看了眼他们家的推特，好潮。）已经过去了七年之久。
我并不想自己的作品成为一种流行，而且它们也不会变得流行。我知道流行有多空虚。一年出一本作品集，大约卖出3000本。我至今为止约十本作品集中，最高记录只出版了2500本。
无论怎么考虑，我的作品都没有拍成电影或是搬上舞台的余地。总之不是优秀的作品。《罪与罚》、《田园交响曲》、《阿部一族》好像已经出电影了。《女人的决斗》的电影版，那是不可能的。
无论怎么想都不愿意谈论自己的作品。尽是自我厌恶。即便像志贺直哉那样杰出的人士，被要求“谈谈自己的孩子”时也会动摇。成效好的孩子是被爱着的，成效不好的孩子亦是惹人怜爱的。想要将其间细微的部分，准确无误地传达给人们是极其困难的。况且强行议论他们是不是太残忍了？
我与我的作品同在。我始终会将想要表达的事情，在作品中表达出来。所以如果有作品被拒绝了，那就到此为止吧。无需多言。
我会让我的作品在赞扬它的人面前变得矮小，像是蒙骗他人的感觉。相反的，我会无一例外地鄙视对我的作品投以谩骂的人。无论怎么说我都会感到不愉快。
这次通过河出书房出版的作品集《女人的决斗》收录了近期的作品。女人的决斗在这本杂志（文章）连载半年间，看来让读者感到无趣了。编辑辻森先生说：“这次趁着总结成一本的机会，请写一下感想。其他的作品也稍微写一点就好。”考虑到迄今为止通过辻森先生获得的任性，这使我无法拒绝。
现如今我没有感想。最近沉迷于下一部作品。
从朋友山岸外史那收到来信：《奔跑吧，梅勒斯》的公正直通神明，《越级申诉》的情欲归于土地。
龟井胜一郎那收到来信：《奔跑吧，梅勒斯》拜读再三，很好。是个杰作。
非常感激朋友们，将一本作品集中的作者意图准确地提取出来。无论是山岸还是龟井，都不是会用客套话掩盖事实的人。能获得两人的理解，已然知足。
谈论自己的作品这种事，是成为杰出的文学家后的事了。