文/太宰治
译/季节列车
什么准备都没有就坐在了原稿用纸前。这样一来写出来的说不定真的就只是
随笔而已。
今天，是六月十九日。是晴天。我出生的那天是明治四十二年的六月十九
日。我小时候，莫名任性地以为，自己不是父母真正的孩子。感觉兄弟之中
只有自己一个人被排挤了出去。容貌糟糕得很、一点也看不出是一家人，因
为这个才变得越来越任性也说不定。我曾经到库房里去，翻查了各种各样的
书本笔记，结果却什么也没发现。我也曾偷偷地向从前时常出入我家的人们
挨个打听这件事。那些人听了，都大声地笑了。因为大家都有好好地记着，
我从这个家里出生的那一天的事。是黄昏。是在那边那一个、小隔间里出生
的。是在蚊帐里面出生的。很顺利地就生下来了。一下子就诞生了。是一个
鼻头很大的婴儿。因为他们将各种各样的事情，一清二楚地告诉了我，我也
就不得不打消了自己的怀疑。总感觉，有些失望。是对自己那平凡出身而感
到的不满。
前几天，我从陌生的诗人那儿收到了一封信。那个人也是明治四十二年的六
月十九日出生的，以此为由，给我写了信。就当这是缘分、哪天晚上、出来
喝酒吧、这封信上写着这样的内容。我给他写了回信。「我，只是一个无聊
透顶的男人，因此想必见了面，您也只会失望的。抱歉，我实在害怕。在明
治四十二年六月十九日出生的这一宿命，想必您也是清楚的。总之，那个，
鉴于此，请允许我推辞。」意外坦率地这么写了。
底本：「太宰治全集10」ちくま文庫、筑摩書房
初出：「博浪沙 第五巻第七号」
1940（昭和15）年7月5日発行
来源：青空文库