文/太宰治
译/郁川月
校/马新艳、麦一
我想戒酒。此时的酒，似乎令人非常地低三下四。从前，酒是培养所谓浩然之气的东西，现在，只是一味地让精神更加轻浮罢了。近来我极度憎恶酒。倘若是个有为之人的话，此时此刻，绝对就把酒杯给砸碎了。
平素好酒之人，精神是如何一步步变得吝啬卑微的呢？把一升的配给酒的瓶子标好十五等分的刻度，每天，精准地倒出一刻度喝掉，偶尔过度了喝了两刻度的时候，就倒一刻度份的水进去，把瓶子横过来摇动，企图令酒与水两者混合发酵，真是令人不禁失声大笑。另外配给的三杯烧酒里，加上水壶里满满的粗茶，将那种褐色的液体注入小玻璃杯中饮用，这杯威士忌里还飘着茶叶梗，真愉快呀，说着种种虚荣的嘴硬的话，豪放地笑起来，身边的妻子却一点没有笑，愈发成了悲惨的风景。从前，晚酌之中忽见远来之友，呀，您来的真是时候，正想找个酒友想得不得了呢，没什么别的事，嘛怎么样，来一杯，就会变成这种状况，突然呈现出活力来，现在，却是甚感忧闷。
“喂，那么现在，差不多，要开始喝那一刻度了，请把玄关关上，锁挂好，然后把窗户也关上吧。要是被人看见了，遭人嫉妒也很不方便呢。”明明没有任何人会嫉妒的，一刻度的晚酌，我却因为精神变得吝啬卑微的缘故，连风声鹤唳也倍感心惊，听到外面的脚步声也一次一次吓出冷汗，不知为何觉得仿佛自己犯了滔天大罪，犹如世间所有的人都痛恨着自己一般的不可名状的恐怖、不安、绝望、愤懑、怨恨与祈祷，在十分复杂的心境中我调暗了房间里的电灯弓着背，一点一点舔食似的喝着酒。
“打扰了。”玄关传来了声音。
“别过来！”我一下子戒备起来，怎么能忍受这酒被别人喝掉呢。那么，把这个瓶子藏在壁橱里吧，还剩两刻度，是明天和后天的份，这只酒壶里还剩大约三个猪口杯的份，因为要当做睡前酒，所以酒壶就这样，就这样，不能再碰了，用风吕敷包起来放着吧，好了，没有疏漏了吧，我环视着房间中，然后急忙谄媚地问道：
“您是哪位？”
啊啊，连写出来也忍不住想呕吐。人，一旦成了这样，就已经没救了。酒既无浩然之气也并非无聊之物。必须稍微学习一下说着“于月之夜，雪之朝，花之下，心境悠闲举杯言情，此乃无上之乐事。”（注一）之类的古人的典雅的心境，努力地反省自己了。就如此地想要喝酒吗？曝晒在明晃晃的夕阳下，汗流如瀑，蓄着胡子的仪表堂堂的男人们，在酒店前井然有序地排起了队，然后时不时地，悄悄踮起脚从圆形的窗户向酒店的内部窥视，摇着头直叹气。看起来轻易是轮不上了。酒店的内部还是像在狭桶里洗芋头似的拥挤不堪。胳膊肘抵着胳膊肘，互相牵制着旁边的客人，不分高下地大声喊，喂啤酒快点上，用东北腔喊的人也有，人声鼎沸，终于端上来一杯啤酒，忘乎所以地刚一喝完，下一位客人连抱歉也没有说，漆黑的眼神中闪着非同寻常的光芒，就把自己从椅子上推开，挤了进来。于是，我只得呆呆地离场。重新鼓起劲，好，再来一次，又走到窗外的长蛇一般的队伍的末尾，等待着轮到自己。如此反复三四次，身心俱疲，啊啊喝醉了，我有气无力地嘟囔着踏上了归途。国内的酒绝不可能那么极端的紧缺。我寻思着，是不是最近喝酒的人变多了呢？因为世间传出了酒有点紧俏的风声，至今为止不曾喝酒的人，好吧，现在试着喝上一杯，那种叫做酒的东西吧，无论什么事，不经历一下总是损失，去实践一下吧，出于奇怪的、完完全全的小人的物欲，配给酒总之也要喝一喝，酒店之地也要冲锋一回，挤上一挤，御田（注二）这种东西也想试一试，听说了咖啡馆这种地方，到底是什么样子的呢，现在一定要去看看，出于如此无聊的上进心，不知不觉地就成了酒鬼，没有钱的时候，就吝啬一刻度的酒，为漂着茶叶梗的威士忌沾沾自喜，变得已经无法离开酒的人们，出乎意料的多。小人，总是无可救药。
偶尔去了酒馆，实际上，也多的是烦心事。客人的肤浅的虚弱心与自卑心，店里的老掌柜的傲慢和贪婪，啊啊真是受够了酒了，每次去的时候我都重新产生了戒酒的念头，不知道是不是因为时机不成熟，直到现在还没坚决地执行。
我走进了店里。店家说着“欢迎光临”笑脸相迎，已经是很久远的事情了。现在是客人得陪着笑脸。“你们好”客人满脸谦卑地笑着向店里的老掌柜、女佣打招呼，然而，照例被无视。考虑周到地取下帽子鞠躬行礼，把店里的老掌柜称为“老爷”，虽然可能被当成来推销生命保险的绅士，但这的确是来喝酒的客人，然而，果然还是照例被无视了。更加慎重的家伙，一走进店里，立刻就开始摆弄起了店的柜台上装饰的花盆。“这样不行啊，再浇点水更好。”当着老掌柜的面喃喃说着，亲自跑去双手捧来洗手用的水，沙沙浇在花盆上。身体抖得厉害，浇在花盆中的植物上的水实际上只有两三滴。从口袋里取出剪刀，梆梆修剪着枝条，整理好枝条的形状。还以为是常来的花匠，并非如此。没想到竟是银行的董事。为了讨得老掌柜的欢心，特意在口袋里悄悄放了剪刀吗，但这份苦心毫无价值，还是被老掌柜无视了。不管是隐晦的伎俩还是夸张的伎俩，这种手法或那种手法，统统毫无效果。一样被冷落无视了。即使如此，客人也毫不畏惧那种无视，不论如何想要再多喝一杯的心愿太过强烈，最终，明明店家不在也没有其他人在，有人走进店里了，就自己一次次地叫起“欢迎光临”，有人从店里出去了，就一定大喊“感谢惠顾”。这很明显，是错乱、发疯的状态了。实在是悲哀。老掌柜，一个人平静地嘟囔着：
“今天，有盐烤鲷鱼。”
立刻有一青年拍打着桌面：
“真难得！ 我最爱吃了。那个啊，真是太好了。”内心里，却一点也不觉得这是好事。很贵吧，那东西。我迄今为止，还没有吃过盐烤鲷鱼。虽然如此，现在却必须做出大喜过望的样子。正是艰难的时候，可恶！ “听说有盐烤鲷鱼，怎么能忍得住呢。”实际上，根本承受不了。
其他的客人，也不肯服输。我也要我也要，点了这两元一碟的盐烤鲷鱼。这样，姑且能喝上一杯了。但是，老掌柜是无情的。他用沙哑的声音说道：
“还有炖猪肉。”
“什么，炖猪肉？”老绅士莞尔一笑，说道，“一直等着呢。”虽说如此他的内心是为难的。因为老绅士的牙齿坏了，根本咬不动猪肉。
“下面就是炖猪肉了啊。真不赖。老掌柜，真是通情达理。”一面说着全都被看穿了的愚蠢的恭维话，一面不肯服输的其他客人们，也点了这两元一碟的粗劣的炖肉。不过，这边仍有囊中羞涩的落伍者。
“我，不要，炖猪肉。”他完全是意志消沉的样子，用六号活字那么小的声音说着，又问道，“多少钱？”
其他的客人，目送着这个可悲的败北者退出阵地，无意义的优越感正源源不断地涌来，直到无法自制地说出：
“啊啊，今天吃得真好。老掌柜，还有什么，好吃的东西吗？拜托了，再来一碟。”是为了喝酒才来的呢，还是为了吃东西才来的呢，已经分不清楚了。
酒，可真是个魔物。
注一：出自吉田兼好《徒然草》第175段。
注二：一种日本料理，有点像关东煮。
发表于昭和十七年（1942）十二月，《现代文学》。
底本：「太宰治全集5」ちくま文庫、筑摩書房
来源：青空文库