译/郁川月
昭和二十三年四月二十五日，星期天的下午，我接到了电话。
“这里是太宰，现在去拜访您，可以吗？”
声音的主人并不是太宰本人，而是小山(さっちゃん)。——小山是我们之间用来称呼的名字，她的本名是山崎富荣。
星期天我这里基本没有客人。太宰他们慢慢来就好。
不久，那两个人就来了。——我思考了一下，因为太宰住在三鹰，我住在本乡，从时间上推断的话，应该是在御茶水附近打的电话。“来拜访可以吗”之类的只是礼节性的，其实他早就确定了我在不在吧。
“今天我来发牢骚了。来听一下我的牢骚吧。”太宰说。
这是他第一次说这样的事。不对，他大概根本不是那种会说这些事情的人。不管心里有多少苦恼，也要在别人面前装出快活的样子是他的禀性。
我听说了，他工作的事。好像减少了一半左右。——他那时正在《展望》上连载小说《人间失格》。由于受到了筑摩书房的古田氏的照顾，去热海写了前一半，去大宫写了后一半，这期间，从热海回来的时候来了我这儿。在那之后我读了《人间失格》，从那部作品中窥视到的阴影深深打动了我。那个阴影，深深地积累在了他的心里了吧。
但是，一边说着要来发牢骚，一边这样就够了，发牢骚的话太宰什么也没说。——而且，马上就喝起了酒。
大概我们搞文学的人都经常喝酒，只有少数例外。文学的工作，如同自己将自己的身躯切碎一般痛苦的事情很多，因为过于残酷而忍不住喝酒。还有，头脑中、心中，被令人厌恶的渣滓堵满了，也要喝酒将它们清扫干净。太宰也是这样。而且，太宰还一面过着不计后果自由奔放的生活，一面又极其容易感到羞耻。他一开口便不会说妥协的话，一定会认真地吐露出坦率的心声，这又会使他条件反射似的感到更加羞耻。然后为了掩饰难为情，他就会喝酒。与人见面的时候，不喝酒就不能亲切地交谈。因为这个缘故，也就是说，他要加倍地喝酒。就连我和他见面的时候，没有酒的话，也是话不投机。
碰巧，我这里只有一点酒了。但是，我这附近自由贩卖的酒都卖完了，入手甚是困难。太宰对小山耳语了一会儿，打起了电话。考虑到是星期天什么的，而且离这里不远的地方有交情不错的筑摩书房和八云书店。
“喂，是我，小山……”这次是以小山的名义了。说了太宰先生在丰岛先生这里，想要求一些酒，费用从稿费里扣之类的话。——两边看店的人都在。从八云书店那里送来了一瓶上等的威士忌，入夜之后，筑摩书房那边也送来了一瓶上等的威士忌，而且是臼井君亲自拿来的。
本来，太宰就很喜欢招待别人，而讨厌被人招待。这大概是在世家中养成的与生俱来的性格。——曾经，与生家断绝情义、原稿也卖不出去、穷困而放浪形骸的时候、关于右的问题上，他一定是感到相当的屈辱吧。
我与太宰有了交情是最近的事，但即使来我这里，他也一直在招待我。他大概是考虑到不想给贫困的我添麻烦。对年长的我以礼相待这样的心情也是存在的吧。——他决定心甘情愿地照顾别人，恐怕，连死后也想要照顾三社、新潮、筑摩和八云吧。
那天也是太宰为我搞到了酒。不仅如此，小山四处奔走，买了各种食物。我的女儿结婚以后还住在家里，那时候病倒了，他来探望，还买了奶油、罐头之类的东西。
做鸡的料理的时候发生过奇怪的事情。很久以前，太宰来的时候，我在他面前做鸡的料理向他示好。有只奇怪的鸡，分不出雌雄，也就是说，能从鸡身上顺次摘下子宫和睾丸，我于是大笑起来。这种血腥的事情，我以为太宰会很讨厌，意外的是，他很有兴趣，之后，在外面，亲自持刀，弄得那里全是血。我见了，也想挽回上次的失败，于是把那只鸡要了回来，放在餐桌上好好地解剖来看。那只鸡有一个没生下来的蛋，还有壳是软软的很大的蛋已经生出来了。我，当然太宰也是，有点不知所措。
我和太宰都很讨厌在酒席上做文学论。政治上的时事问题也没意思。话题主要是天地自然的事情，比如说山川草木的事情。以前，我和太宰在附近散步，曾经从一棵上面有鸟巢的银杏树的旁边经过。现在那边战火的烧痕还在。那棵银杏树曾经有成百上千的雀鸟群聚鸣唱，附近的人们每到拂晓便被惊醒。我说那里的银杏树有五棵并排的时候，被太宰指出有三棵不见了。去看了才发现，原来是有三棵。丰岛先生说有五棵，全都是胡说的，什么三棵不见了，我和太宰都大笑起来。喝醉了之后，那件事就成了他的口头禅。雌雄不辨的鸡也是他喝醉了之后爱说的。——那天也因为这样的事大笑。心中常有忧闷，也没什么其他的事可以取乐了。
入夜，因为臼井君来了，变得热闹起来。我已经醉了，到底聊了什么话题也想不起来了。只是，我喝醉了之后有个习惯，经常说眼前的人的坏话当做下酒菜，也许对臼井君说了不少失礼的话也不知道。
臼井君喝了酒，但没醉。差不多就回去了。
太宰和我大概都喝累了。太宰注射起了维生素B1。他咯过几次血，其实身体相当虚弱，经常要服用或者注射维生素剂。注射是小山的工作，她勇敢地做着这项工作。维生素B1是为了防止注射器中的药液变质，被变成了酸性，就那样渐渐渗进肉里。小山要注射的时候，因为会痛，太宰皱起了眉头。
“我要扎进去了哦。不会痛的。”
她将针刺入皮下，非常缓慢地推注着药液。
“怎么样，不痛吧。”
“嗯。”太宰点点头。
于是，我在快结束的时候，突然用力推了进去。
“啊，好痛。”然后他大笑起来。
小山勇敢地为他注射，但不只是那个，其他的事情也辅佐着太宰。不管太宰想说多么任性的事情，不管说了什么事情，一句话的反抗也没有。完全是任劳任怨。不仅如此，她非常积极，十分注意照顾身边的人。如果感情出现了裂痕，那个裂痕太宰也可以指望她解决。这就是完全的绝对的服务。对于习惯在家庭外工作的太宰来说，小山是最完美的保姆和护士。——家里的事情，美知子夫人为他出色地守护着。太宰只要工作就好了。
我几乎感觉不到太宰与小山之间有任何爱欲的东西的影子。连我们都感觉到了两人之间的某种纯洁的东西。这种感觉，我想不是错的。所以我常常若无其事地留他们两个在同一个房间里过夜。——那个夜晚也是。
第二天早上，一向全部的事情都对小山说的太宰，很稀奇地，自己出去了。不久，拿着一束花回来了。白色的花以几根强壮的茎为中轴簇在一起，美丽的红花芍药有两朵。
“怎么样，这个我也不知道为什么，和小姐很像吧。”
试图照顾小山的太宰说道。很难为情地。我想，这只是他自己想买的吧。后来，小姐对我说出了这点。
我们开始喝剩下的威士忌。因为有个女佣在照顾，小山也没什么可做的了。八云那边的龟岛君来了这里，筑摩的臼井君也去了。过了一会儿，太宰被大家看护着回去了。穿着西服和士兵靴，很精神的样子，但是从后面看上去却很疲惫。与其说是疲惫，不如说是看见了忧郁的身影。
那之后，我又与太宰见面了。不过，是与他的尸体。——死，对他来说是一种启程吧。那段旅程，有小山陪伴他直到最后，我为之由衷地感到高兴。
原文：https://www.aozora.gr.jp/cards/000906/files/42582_22909.html（来自青空文库）