PS：本文按照原著章节梳理了大部分重要内容，因为是超译流（原著太厚），所以是大意的复述，方便大家速读和查找。如果对哪一段特别感兴趣，也可以敲我查阅具体。
底本：新潮社 平成10年新装版
三鹰访问
昭和十五年秋，野原在浦和高校二年级的时候，从酒井达彦那里得知了太宰治。升上三年级后，野原担任了文艺部委员。文化祭时，极力主张请太宰来演讲。以此为契机拜访了太宰，从此相识。（虽然太宰没有答应演讲）
大学一年级，野原第二次访问太宰，想给他看自己写的小说。太宰给了他一些指导。然而后来战局严峻，昭和十八年，野原入伍。在成为第四兵科预备学生的时候，填的表格上有“我最尊敬的人物”，野原填的是“太宰治”。
此部分有几句话我想特别摘出：（太宰对野原的指导）
写小说这种事，就像在日本桥的中央，全裸着躺下睡觉一样。
想要让别人把自己看成好孩子的这种心情，必须舍弃。
写文章就像是对着坚固的岩石挥舞凿子，是体力活。岩石越坚固越好。太脆的岩石就会崩坏掉。对着坚固的岩石挥舞凿子，雕刻，一点一点，就能看到形状了。这是格斗的过程。
再会
复员后，野原进入新潮社担任编辑，负责出版。斋藤氏要求他联络太宰，请他在《新潮》连载长篇。于是再次见到了从津轻返回的太宰。连载的文章是《斜阳》。
野原写到太宰喝醉了乘电车回去，已经是踉踉跄跄的了，结果有一次一个踉跄恰好靠在了一位中年女性身上。中年女性表现出了露骨的厌恶。重新站好的太宰瞪着女人说：你是谁啊！！不要太自以为是了！（だれが！！うぬぼれちゃいけない！）野原觉得意外地看到了太宰けわしい（险峻，险恶，严厉）的一面。
《招待夫人》与《圣诞快乐》
太宰回到三鹰之后，在外面租了一个工作场所，每天朝九午三通勤工作，夜里不工作。他说，深夜面对着桌子，总觉得有人站在背后，恐怖得受不了，而且夜里妄想涌出来，要是写出被妄想动过了的东西就不行了。一定要在明亮的白天，清醒地写。
其实太宰的责任编辑是野平健一，野原的工作是在连载完成之后才开始的（出版单行本），即使如此他还是很喜欢整天跑去找太宰玩，大概就是因为喜欢吧。
《招待夫人》的原型是樱井滨江。她是个画画为生的人。太宰经常带一群客人半夜去她家，她就招待他们喝酒吃饭，虽然自己滴酒不沾，还是作陪到两三点甚至通宵，随时去给他们准备酒。除此之外还有田中英光，古田，伊马春部也常去她家。
《圣诞快乐》原型是林富子（母）和林圣子（女儿），不过林富子死掉了是编造的。林富子是位有名的预言家（曾经预言过“太宰六月死亡说”的，具体参见《死之影》章）对林圣子的教育也很神奇。圣子可以跑来陪太宰喝酒，她母亲完全不担心，认为圣子和太宰待在一起对“人格向上”很有效果。在太宰看来，林富子是一位给人“安心感”的女性。她会用酒来招待太宰，但并没有男女之情。太宰在她面前从不需要说笑话逗人开心、制造愉快气氛，只要沉默着就好了。
练马的一夜
《斜阳》的女性
太田静子觉得太宰的《浪漫灯笼》很有趣，她的弟弟太田通也是太宰的粉丝，以前就推荐她看过几篇太宰的文章。静子在书店里买的书里读到了《小丑之花》，于是产生了告白（意为坦白，不要误会，大概是私小说那种感觉）的念头，将告白（坦白）的文章寄给了太宰。
太宰的回信促使他们见了面。此后，太宰时不时用电报（or书信）联系静子，约她出来游玩。昭和十九年后，三年间，两人没再见面。终战后，静子的母亲去世，弟弟出征未归，一个人非常寂寞，于是和太宰通信。（这个信就大概和斜阳里面那样，“想要个孩子”之类的，非常……腻，这里还是略过了……）
五年前，太宰曾建议静子写日记。静子后来就把母亲的回忆写成了日记。再会时，太宰就向她索要日记。静子脸色苍白，难道是为了日记才和她见面的吗。太宰说为了写小说必须要她的日记。如果写好了小说，给她一万元。静子说，如果来下曾我，就给他看日记。之后二人走到玉川上水，太宰用二重回包着静子，激烈地接吻了。2月21日太宰去了下曾我的山庄，当夜，两个人结合了。3月6日，斜阳第一二章脱稿。三月中静子发现自己怀孕，并向太宰表明。
野原问静子，向太宰表明怀孕的时候，太宰是什么表情？
静子回答，太宰只是说太好了。野原问没有惊讶吗？太田说没有，只是笑着说太好了。还说既然有了孩子，就不能两个人一起死了。我破坏了誓言。和妻子结婚的时候，立誓“我认为结婚、家庭都是需要努力的。一生努力珍重。如果破坏了誓言，请将我作为完全的疯子抛弃”。然后小声地说：不管什么场合，什么情况下，都不能发誓啊。
太田静子和太宰最后一次见面，想和他商量将要诞生的孩子的事情，弟弟通陪她去了，这个感觉大致和太宰治物语里面拍的一样。静子一直沉默坐在角落，太宰也一直没跟她搭话，就是好多人一起喝酒后来还换了地方喝，到樱井家过夜，第二天下大雨走不掉，傍晚雨停，太宰借了画具给静子画像送给她，送她到了车站。从那以后，静子和太宰就再也没见过。
中间还有写到山崎富荣的事情。富荣认为《维庸之妻》里的夫人是幸福的，因为她庇护者大谷，照顾着大谷，如果大谷能够幸福的话，夫人也就觉得幸福了。
死之影
含羞之人
当年太宰还在世的时候，八云书店和实业之日本社同时向他申请要出全集。太宰和野原商量的时候，野原问为什么不选筑摩书房？古田和太宰关系非常好的嘛。太宰低头说不能勉强。因为察觉到了当时筑摩书房的经营恶化。最后还是选择了八云书店。
太宰对全集还是很热心的，仿佛自己是编辑似的。全集每一卷卷头写真，分别放上两亲长兄生家故乡、自己幼年学生时代的照片。A5，白表纸印金的津岛家纹（据说是他强烈希望的）也许是真的想一次清算了吧。第二回配本刊行之前他就去世了。于是八云书店计划追加到十八卷。结果遗憾的是只有十四回配本，八云书店就倒闭了。
臼井在「一つの季節」里这么写太宰和古田的关系：古田一定是被太宰迷住了。他是个奇怪的人，创社以来，经自己手出版的书自己几乎没读过，看上的只是人而已。只要信赖那个人，就觉得写的东西好。实际两者早已越过了出版者和著者的界限。昭和十六年古田给太宰出了一本选集《千代女》。《千代女》是古田背着臼井偷偷出的。由太宰的好友阿部合成担任装帧。古田支付给阿部50元，已经是行价的翻倍了。太宰和阿部就喝酒把钱花了。然后又托阿部夫人写信给古田，希望再付一次装帧费。结果古田读了信，二话没说又给了夫人50元。然后两人又把这钱花了。
古田对太宰超乎寻常地关心。为了太宰的健康问题访问了井伏鳟二，提出了御坂卡休养计划。（具体见以前的考据）恰好就是古田为了这个计划去信州的时候，太宰在死的前一天，专程去大宫找他，没见到。古田也一直十分后悔。野原曾问他：你觉得，如果可能的话，太宰先生可以不用死的吗？古田回答：不行吗。
摘出一段太宰的话：
我在思考“優”这个字。这是優秀（優れる）的優字，也说优良合格之类的，也说优胜之类的，但是，还有另一种读法吧？也读作“温柔”（優しい），然后，你看这个字，写作人字旁加个憂。替人担忧，对人的寂寞清苦与辛酸很敏感，这既是温柔（優しい），不也是身为人的最杰出的（優れる）事吗？
（出自昭和21年四月太宰致河盛好藏的书简。）
要舍弃我呢、还是舍弃女人呢
野原说他觉得太宰最喜欢的编辑是野平。有段时间野平爱上了料理屋的人妻房子小姐，因为恋爱很忙又不知道怎么面对太宰，就不去见太宰了。于是太宰就问野原为什么野平不来，野原就告诉他了。结果太宰很生气，就把野平叫过来骂了一顿，说娶一个好地方的姑娘平凡地结婚最好了，找个双亲都在的好家庭的女儿，像古风人情那样最好了。最后还用上了太宰喜欢的台词“我就是酒井老师。《妇系图》（泉镜花的小说）里的酒井老师。‘要舍弃我呢，还是舍弃女人呢？’和那个女人分手吧！”结果野平回答说我不分手。后来太宰去那个料理屋见了房子小姐，又对野平说了一番话鼓励他。
太宰的小说「女類」就是以野平事件为原型，写了喜欢上人妻的编辑被作家笠井（还真是喜欢这个姓啊）训斥了，忧愤中想要和女人分手结果那夜女人就自杀了。不过野平是得到了太宰的祝福，和房子成为了圆满的夫妻。
太宰还对弟子堤重久、户石泰一也说过这种话。当时还是学生的堤重久爱上了三鹰的酒吧的女性，甚至约定了要结婚，被太宰知道了，遭到了猛反对。但是堤重久又跑去见那个女人了，突然，太宰像疾风一样杀到把堤拎走了，对他冷冷地说了那段台词。
对户石泰一也是差不多的情况，说了同样的台词之后，户石居然顶了太宰一句“哈哈，老师您是嫉妒了。”
野原也觉得太宰可能是嫉妒了不想让弟子被女人夺走。最后野原还补刀了一句：要是井伏知道了太宰跟富荣的事情，也对太宰说“是要舍弃我呢，还是舍弃女人呢？”太宰会怎么回答呢？
一心一意的思恋
这部分有点不完整的翻译，和死之影章在同一个地址里可以看到。
讲起来有点复杂，就是山崎富荣和太宰交往的故事。富荣是个很强势的、占有欲强烈的女人，对太宰抱有炽烈的单相思，我已经说过很多次了。太宰对此的回应，是“甜到腻的情话”（甘ったるい殺し文句，指吸引对方的巧妙话术，用于男女之间）。野原认为这既是一种服务精神，也有太宰为自己的演技沾沾自喜的缘故。
野原曾经提议让太宰去见治子，抱一抱她，但是太宰说，富荣说她带着青酸呢，一旦做了奇怪的事情，立刻就喝。所以太宰只在照片上见过自己的女儿治子，没能亲自抱抱她。甚至富荣威胁他，当他不在家的时候给他的孩子服毒。（个人意见→）再说得直白些，甚至到了干涉通信自由和人身自由的程度。太宰与富荣在以非常危险的方式交往。
但是，富荣的确也在照料晚年的太宰方面功不可没。当时太宰患有肺结核，照料、注射全都是富荣负责。富荣的储金，全部为了招待费、药费，甚至作为“太宰治代理”给静子的孩子送金，最后都花光了。静子直到收到最后一封山崎的信件，才从署名得知那是山崎富荣。静子说，直到现在（很多年后野原采访她的时候），对山崎的感谢依然没有变。
悲哀的教养人
顺便一提，丰岛先生是主张给太宰和富荣立比翼冢的。
回忆断片
关于即兴画
太宰喜欢在樱井滨江的家里画即兴油画，有很多是肖像画，有次画了某个男人的肖像，面容十分阴郁，那个男人挺不高兴的，说好过分，简直像妖怪一样。也许就是把这件事用在人间失格里当梗了吧。不过很可惜那副画没有流传下来。
令他不悦的事情
野原说，有次和太宰还有一些青年人吃饭座谈，自己说得太起劲了不小心得意忘形，就说道“太宰さん”（先生，通用敬称），以前他从来都是称呼“太宰先生”（老师）的，结果就那一瞬间，他看到太宰露出けわしい（严厉的）表情。这和他出身旧家有很大关系，对长幼之序，前后辈的礼仪的非常恪守，而且不会允许超过界限的狎昵。
与井伏再会的时候太宰不想让野原去，说是井伏是他的老师，野原是他的弟子，也就是井伏的徒孙，以前徒孙是不能直接询问大师匠的。虽然太宰是笑着说的，但是野原不认为他是在开玩笑。
关于电影
《潘多拉的盒子》被拍成了电影，改题《护士的日记》。太宰参加了试映。
后来《大映粉丝》采访了太宰，问感想，太宰谈了关于“轻”的妙处，举了芭蕉、羽左卫门（太宰本来就是他的大粉丝）、Louis Jouvet的例子。
口述笔记
野原在听太宰口述《磷火》的时候，感觉被不可思议的恍惚感捕获了，很像听优美的音乐时候的恍惚感。没有停滞，保持着一定的节奏，语言就这么流了出来。不久，他感到窒息感袭来，战栗在胸中游走。太宰只是歪着头，带着好像很无聊的表情，缓缓地动着嘴。口述完成后只改了两三个地方。
《磷火》有亲笔原稿留下。因为口述笔记还不满足，所以自己会重新写一遍，不过据说和口述的没有什么大的区别。《维庸之妻》的第一章是由小山清笔记下的，也有亲笔原稿留下。
由妻子美知子笔记全文的篇目有：《黄金风景》、《哥哥们》、《越级申诉》，部分的有：《富岳百景》、《女人的决斗》、《老海德堡》。石井立笔记《井伏鳟二选集 后记》，野平建一笔记《如是我闻》。
美知子回忆，在写《越级申诉》的时候，太宰面对着被炉含着杯子口述，有停滞，也没有改正，她就是按照太宰所说的样子笔记下来。“我一边写，一边感到畏惧。”
雏之绘
太宰的《樱桃》，里面写了长男正树发育迟缓的事情。这个烦恼太宰从来没和任何人说过。野原表示看了之后非常心痛，说是就算太宰喝得烂醉也没法消去正树的影子，夜里曾经发出野兽一般的呻吟，是不是梦见了抱着正树跳进玉川上水呢……
昭和23年的3月3日，野原和太宰一起谈事，喝酒，野原说今天要早回家，太宰很惊讶，问他为什么，他说，今天是他长女的初節句（就是出生之后的第一个上巳节），妻子叫他早回家。一瞬间，太宰露出了复杂的表情。说，今天也是我女儿的初節句啊。（次女里子的，也是太田治子的）然后太宰就说要送给野原的女儿礼物。就画了那张图，上面是男童，女童（就是日本的上巳节，祈求祛除灾祸保护幼童），抄了一句《左千夫歌集合评》中的短歌。
“海与山之鸟兽 尚且生诞子嗣 众生乐享其所存活之世”
这本书的封面就是用的这幅书画，因为是珍贵的礼物嘛。
最后相遇之时
昭和二十三年春，野原退出新潮社，进入角川书店。
野原之所以动心，一个理由是喜欢林达夫。虽然太宰不以为然，觉得换不换地方都一样。此时太宰已经不再接受野原关于原稿的委托，但是依旧向他推荐了一位青年作者的《树海》，甚至以自己写前言来当做条件。
野原最后一次见到太宰，是在《树海》的口述笔记几日后，已经进入了六月。在山崎的房间。
嘴角浮现的微笑
主要讲的就是尸体搜寻、检视、葬仪之类的事情……我心好累不想翻不想再看一遍（罢工。
这个小标题的意思是，文中野原有提到太宰的遗容，是嘴角带着一丝若有似无的微笑。
附记
野原强调了一下他杀说是不成立的，太宰的脖子上绝对没有绞杀的痕迹。
—————————-
余谈：
首先呢，我得说这本书上面有不少黑料。虽然从情感倾向上看野原很明显是偏心太宰的，但是（我十分感谢）野原能够秉直地写出来，让我们看到一个更加全面、鲜活的太宰治的人间像。我觉得这对于理解太宰的生涯有很大的帮助。
我不禁回忆起我从前说过的“金鱼的比喻”：
我们可以想象这样一幅景象：人为了养活金鱼，给了它水，河沙，甚至有真实的水草、精致的水下宫殿，保持合适的温度，给它喂食。这样金鱼就可以活下去了。然而仅仅是活下去。外部世界的一切都是人造的，都是依据人类常识摆放的“必需品”，金鱼就在其中，被人们所期待着，诱导着，虚构地活着。金鱼可以透过透明的鱼缸看到人类的世界，然而永远无法融入人类的世界，因为他们生活在不同的介质里，以不同的方式认识这个世界。
借用金鱼的比喻，可以形象地阐释太宰的生存方式。用奥野健男的话说，叫“疎外感覚”。
他自诞生之时，比起持有与外界隔绝的自己独自的观念世界，不如说他一直住在那个世界里。他将所有的事物，熔解在那个世界中，以自己的系统再次编辑，然后理解。
好的，下面我要开始打脸了：）我觉得这种说法还不全面。（我不是说不正确，这个理论作为一半的事实是正确的，但不能解释另一半）太宰治当真“没有常识”、做不了“常识人”吗？
不完全是。这本书让我们看到，太宰作为某种“古风人情”的捍卫者的一面。说得再直白一点，太宰所激烈反抗的“长幼之序”，事实上，他自己并不能摆脱这种规矩的束缚，甚至无形中是在维护这种秩序的。我觉得原因很可能和幼年所受的教育有很大的关系，家庭的影响，几乎是烙印在了人的潜意识里。他很难摆脱这种对于“像样的”（xxらしい）、“本该如此”（はず）的执着。
再阐发一点的话，这也许是人的矛盾性形成的一种原因，即被教育出的自我与真正的自我之间的斗争。如果人出生的时候都是一张白纸，那么最初所处的环境、受到的教育就形成了一个基础性的世界观。长大后，人有了自己的是非判断，就不一定会全盘认同小时候被告诉的事情了，但又不由自主地跟着惯性在走。比如“你是在火车上出生的”，长大后却发现事实不是这样，但是这个说法在脑海中烙下的“没有故乡”的印记却不会消失。那么此人将会一边保持着超凡的理智，一边固执地进行本源的探索。（举个也许不那么恰当的寺山的栗子）
太宰就是一个既充满着非常识与反俗精神、又固执地坚守着所谓“正道”的人。虽然没有足够多的证据，但是我以为大多数人都有着双面、甚至更多重的性格，只是有些人没有注意到或不肯承认而已吧。
所以，我个人比较反对单一的太宰治论（包括鉴赏）。当你在借太宰治之名，抒发某一种你所喜爱的诸如忧郁、阴暗、死亡等等情调的时候，你没有把他看做一个血肉丰满的人类，只把他看做一个符号。本书的开篇，酒井就做了一番“《蟋蟀》论”，提出“爱一个人是非常困难的”。“爱一个人，拼命地将自己倾尽”，只是爱这种感觉，那是利己主义。将理想中的自己投影在爱的人的身上，说到底，不过是对自我的爱罢了。如果爱一个人，请不要在真实面前背过眼去！
我所了解的太宰，是一个最厚脸皮的人和一个最面皮薄的人，一个最无自信的人和一个最高傲的人，一个最温柔的人和一个最严厉的人，一个最会给别人添麻烦的人和一个最不愿意给别人添麻烦的人，一个最迷恋死亡的人和一个最渴望生存的人，一个我所知道的最坏的人和一个我所知道的最好的人。