注：这只是一个简单梗概，超译流。引号里的是选译的一部分精彩原文。只是个轻小说，不要当成正史。里面有很多时间线、人物关系和史实无法对应的地方，请务必明确这一点。 省略了井伏那段，因为不太重要而且我觉得有点OOC。嘛，反正是卖中也+太宰的CP文，都有够OOC的（x
我在寒风之中，想起了已经去世的诗人·中原中也，还有青春的日子。
“他是个天不怕地不怕的，容易寂寞的，狡猾的，易怒的，爱流泪的，温柔的……还有，悲伤的人。”
“我从未见过那样复杂的人类。今后，也一定不会见到吧。”
“那样小的身体里，集合着满满的活力、深不见底的孤独、无法救赎的忧郁行走着的，叫做中原中也的诗人。”
我的名字叫做津岛修治。也许另一个名字你更熟悉。
太宰治。
和中原中也相遇，是在我二十五岁的冬天。昭和九年十一月末。
檀将草野心平和中原中也介绍给我认识。我在同人志上读到中也的诗就特别喜欢，对中也很是崇拜。中也喝醉了之后开始批评我的《叶》开头那段诗扭曲了诗人的原意。
“怎么了啊你这家伙，一副浮在空中的青鲭一样的脸。
（还有你到底喜欢什么花……喜闻乐见的梗）
最后中也动了手，发展成了四人大乱斗。我逃回了家。
十天之后，中也拜访了我的家，把我请到他家去，送给我他的新诗集，并题字：致装模作样的青鲭 太宰治君 中原中也
八个月之后，我经历了各种事情。（以下时间线在太宰出院之后，和小山分手之前）
中也访问了我家，邀请我去他家看儿子文也，我没敢跟初代道别就溜走了。到了中也家，见到了他的妻子孝子，孝子是个明朗的美人。中也悄悄地告诉了我请我来的目的：他新搬进的这个家，每晚一时，有个穿着紫色旗袍的女幽灵出现在孝子和文也的卧室，幽灵逗着文也，文也就很开心地笑，白天文也就一直睡觉。中也特别溺爱这个孩子，害怕失去他害怕得不得了。但是不管是孝子还是中也其他的朋友（草野、小林、檀……）没有一个人相信幽灵的事情。他们都觉得中也是神经衰弱了。中也请我住在他家，夜里亲眼看看那个幽灵。
夜里，幽灵真的出现了。我和中也在门口向里窥视。结果幽灵消失的时候文也大哭惊醒了孝子，孝子正好看见我和中也在窥视，大惊。我和中也只好拼命向她解释幽灵的事情，但是她依然不信。
中也也不想吓到孝子，就拜托我继续留下来击退幽灵。第二夜，我们一边聊天一边等幽灵来。
“喂，太宰。你，为啥要自杀呢？”
（略）
“那可不行呀。”“那样的话就写不出好东西了，太宰。你的这种‘逃避’，将你的小说弄成了像死掉的鲭鱼一样的东西。战斗。将某人狠狠地揍一顿试试看，就像我们初会的那夜一样。”
“……那种乱斗，再也不敢想了。那不是单方面被你打吗。”
“别讽刺我。”
（略）
“还是说……不，是这样的。如果，不论如何都要逃走的话，就逃到最后吧。匍匐在泥中，满身污物，而就在那里用澄澈的眼瞳仰望着夜空。那样一来，逃走和战斗就是相同的，成为了崇高的东西。”
“逃走，与战斗相同……”
“是啊。将自己暴露到最后。藏起来是不行的。矫饰也是不行的。将醉醺醺地对着某人狂吠的自己、将哭泣得满脸泪痕的自己、将恨着某人的自己……还有将献出灵魂去爱某人的自己，全部暴露出来。这才是真正的诗，真正的小说！”
“……中原……”
“所以，太宰。不要死。死了就写不了诗和小说了。代之以死的程度的思绪，不管到怎样的程度都好。活下去，活下去，不管发生什么都活下去，然后写下去。这才是诗人。才是小说家。对吧。”
幽灵出现了。虽然我什么也没做到，还撞到了鼻子，但是我看到了幽灵的脸，是个很漂亮的女人，而且觉得很面熟。
中也决定找小林来帮忙，但是自己因为泰子的事情已经和小林绝交了，就让我去找小林来。我去小林家请他过来。小林是个语速很快，目光锐利的人。实际上小林并不相信幽灵的事情，他是做好了把中也送进脑病院的觉悟来的。
当晚，小林住在中也家。让孝子和文也换到隔壁的房间去睡，中也看守隔壁房间，小林和我躺在孝子和文也原来睡的地方等幽灵来。幽灵准时出现，向蚊帐里看去。
“——我的孩子在……哪……里……”
小林从幽灵的正面伸手抓过去，竟穿了过去。幽灵消失了。
之后小林终于信了幽灵的事情。他整理了几点：
第一，幽灵没有实体。第二，幽灵只出现在这一个房间。第三，幽灵的目标是文也，或者是婴儿。第四，幽灵是近十天左右出现的，每晚都出现。第五，幽灵没有害人之意。
接着，让中也想想看这个房间有什么是近十天增加的东西。中也在书架里找到了一本芥川龙之介的《河童》，是他最近在神保町买的旧书，很便宜。
我看到那本书，突然想到了幽灵为什么面熟。
那个女幽灵，还是人类的时候，在芥川老师在青森市公会堂演讲的时候就坐在我旁边，演讲结束之后随着芥川一起走了。
于是我们商量后决定明天我和中也去买书的店里调查书的来历，小林去拜访当时也参加了演讲的里见弴询问关于那个女人的事情。我们还发现了一颗不知是谁掉的珊瑚玉珠子，明天问问孝子夫人。
天亮之后小林就出发了。我和中也起了之后问了孝子，孝子说珊瑚玉不是她的。
我和中也去了神保町，费了一番周折，终于找到那本《河童》的出处。是一位老爷家的住客的遗物。那个人突然自杀身亡，老爷只好把她的东西都卖掉处理了。我们找到了老爷家，老爷不在，一个年轻的女佣告诉了我们她知道的关于自杀的房客的事情。那个女人据说很美，经常有男人登门，后来上吊自杀了，好像死的时候还怀了孕。
我们回到家，和小林交换情报。小林从里见那里拿到了当时的照片，照片上是芥川、里见和那个女人。幽灵叫垣原弥生（注：我调查了一下，应该是捏造的），青森人，是芥川的粉丝，从芥川巡回演讲开始追随他，他们情投意合。弥生是个独身女性，没有亲人，文静聪明。当芥川回到东京后，她一直追到东京，芥川借了那个老爷家让她住下，时不时去看望她。她一直是自己挣钱养活自己。但是不久芥川就自杀去世，也没过多久弥生就自杀了。
小林将《河童》那本书、照片、珊瑚玉放在蚊帐里，我们一起守着幽灵的到来。
幽灵果然来了。小林将物品放在她面前，问她：
“垣原弥生，这是你的名字吧。”
“你的事情我们都知道了。……芥川龙之介的情人。对吧。”
“——情人……什么的。不是那回事吧。我只是想让那位先生快乐一些，让那位什么事情都力求完美而疲倦不已的、可怜的先生。”
“——在那位先生想要帮助的时候，无论何时都伸出援手。那是，我认为的……为了让那位先生一直活下去……写出好的作品，我能够做到的事情……”
“但是，芥川自杀了。”
“——那位先生的痛苦，是我等无法计量的程度的深重。即使如此，直到他最后一次来，也一直是那么温柔。”
那个珊瑚玉，是芥川第一次买给弥生的簪子上的。后来弥生剪了短发，就把珠子取下来挂在胸前。旗袍是芥川从中国带回去的，不过太大了，弥生直到死前才穿。《河童》是芥川最后一次来送给她的书。
“……这就是，你死去之后，魂灵附在这本书里的原因吗。但是，为什么要上吊呢？那时候，你已经有身孕了，是真的吗？”
“——既然那个人已经不在了，那么我也死掉，消失吧……我是这么想的。怀了孩子的事情我虽然是知道的……像我这样的女人，生下了他的孩子，就会伤害他的名声……所以，带着他一起去吧……”
“芥川知道这件事吗？”
“——他不知道。知道自己怀孕的时候，他已经去世了。”
“嗯。那你为什么……死去了却没有消失呢？”
“——挂上腰带……将头穿过。踢倒了垫脚台，脚离开了地面……腰带勒紧了脖子……。很快就意识模糊了。我想，这样就结束了。……但是……那时候……那时候……！”
“——那时候，肚子里的孩子，动了。第一次……第一次，踢了我的肚子。那时候，我才第一次注意到。啊啊，那个孩子已经产生了啊。……那个孩子，已经是一个人了。我……我……杀了一个人！”
“——我，犯下了罪过。而且是，无法偿还的罪过。……我……即使孩子的灵魂升了天，我……我的灵魂，也一直在书本中颤抖。……为罪过之大，为自己无可救药的愚蠢而害怕。”
中也对幽灵说：
“婴儿啊，没有母亲是活不下去的。”
“一个人去了那个世界的婴儿，在哭着找母亲呢。……你的孩子，一直在等你啊。”
中也非常认真地，用快要哭了的表情说道。
“一直呆在这个地方什么办法也没有的吧。……走吧。去婴儿和芥川的身边。……只要你想去，就一定可以到达。神，是为了帮助罪人在存在于天的。”
“——谢谢……”
“——即使在巨大的悲伤之中，也祝你幸福……。”
幽灵消失了。
次日，中也和孝子送我和小林回去。
结尾回到开头。